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Oh, Salamanca, entre tus piedras de oro
aprendieron a amar los estudiantes
mientras los campos que te ciñen daban
jugosos frutos.

Del corazón en las honduras guardo
tu alma robusta; cuando yo muera,
guarda, dorada Salamanca mía,
tú mi recuerdo.

Y cuando el sol al acostarse encienda
el oro secular que te recama,
con tu lenguaje, de lo eterno heraldo,
di tú que he sido.
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¡María!

¡Felisa! ¡Aurelia! 

¿Es que no
hay nadie en 
esta casa? 

¡Aurelia! 

Ni siquiera el aire 
frío del invierno 

consigue despejarme. 

Me siento como si 
hubiera dormido 
durante toda 

una vida. 

¿De dónde ha salido 
toda esta gente? 
¿Qué ha ocu­ido?

 Espero que esta 
gue­a no siegue 

más vidas. 

 Estoy harto de 
entie­os. Ya los 

tengo hasta en la 
puerta de mi casa. 

Debe de ser alguien
muy importante. Está 
la ciudad en la ca�e. 

Esta locura no tiene
fin. La inteligencia es 
pisoteada y la muerte 

mancha de rojo las 
piedras milenarias. 

Los vítores que celebraban 
el triunfo de la razón 
ahora son manchas de
la sangre de inocentes.

La victoria de la locura. 
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 La gue�a ha hecho 
que todo el mundo se 

haya vuelto loco. 

¿Y si esta locura se ha 
�evado a todo el 

mundo y al ser el único 
cuerdo en este planeta 

me he quedado solo? 

 El último cuerdo en 
un mundo de locos. 

Bueno, ya sea el último 
ser vivo en esta ciudad 

o no, creo que es la 
hora de un café y una 

buena tertulia. 

Y si no hubiese nadie 
con quien conversar…

… compartiré un 
café hablando 
conmigo mismo.

 o con Dios si 
estuviera libre. 

Casa de las 
Muertes. 

Qué buen nombre 
para los tiempos 

que co�en.

 Tus estancias 
deberían estar 

a rebosar…

… si acogieras a 
todos los que hoy 

en la ciudad...
…  reciben a la 
parca por el 

sinsentido
de la gue�a. 

El viento helado se me 
cuela hasta la médula. 

Pero no es el frío cálido de 
las ca�es de Salamanca, 
ese frío de la piedra que 
tiene el color del sol.

Hoy el frío es distinto, 
como si viniera de 

adentro, de mis huesos.  
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El frío me muerde los 
huesos, pero el sol luce 
en pleno diciembre como 

si fuera verano. 

Parece que el invierno y el miedo 
han dejado Salamanca vacía.

No sé por qué dicen que el miedo 
es glacial y el amor es cálido.  Pues hoy el te�or debe de haberse 

adueñado de toda la ciudad y se ha 
extendido como una plaga por los 
corazones no solo de la gente de 
Salamanca, sino de toda España...

...y quién sabe si 
del mundo entero. 

Desde luego,
 es un día extraño. 
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No se deje 
engañar, 

Don Miguel. 

Siéntese, 
Don Miguel. 

Don Miguel,
si quiere, puede 

sentarse conmigo. 

Tengo ya 
mis años. 

¿nos 
conocemos? 

Se le 
enfría el 

café.

Lo que ocu�e 
es que no me 

recuerda. 

 Yo, a usted, desde 
hace mucho, igual 

que usted a mí.

Perdone, 
señorita, que 

suene descortés, 
pero... 

La verdad es que me 
es usted muy familiar. 
Parece usted joven... 

¿Alguna antigua 
alumna?

ya le he 
pedido un café. 

Vaya, tendré que 
tomarme ese 
café a solas. Me extraña

no ver aquí a nadie
a estas horas.  
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¿Y se 
ha ca�ado 

alguna vez?

¡Nunca!  

¿Tan
malos son

los silencios, 
don Miguel?

Y en estos tiempos 
de silencio, una 

conversación sabe 
mejor que un café.

Pues 
agradezco su 

invitación.

 A veces
muy a mi 
pesar. 

A veces, 
permanecer en 

silencio es mentir, ya 
que el silencio puede 
interpretarse como 

asentimiento. 

 A veces ca�ar 
es la mejor manera 
de que nadie pueda 

ofenderse. 

 Hoy día no hay 
mucha gente con 
la que tomar un 
café y tener una 

buena charla. 
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¿Sabe 
usted, querida, 

que la Plaza mayor 
no es un cuadrado 

perfecto?

Mi nombre 
es Vega. 

 
Perdone mi 

mala educación o 
mi mala memoria. 

¿Me ha dicho 
usted su nombre? 

No, no se lo 
he dicho. 

Es un 
cuadrilátero. 

i�egular, pero 
asombrosamente 

armónico.   

Muy 
apropiado para 

esta ciudad. 

Un nombre 
precioso. 
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Será 
un placer 

acompañarla. 

Adulador. 

 ¿En qué
año 
egó a 
Salamanca, 
Don Miguel?

 
Tengo todo 
el tiempo 
del mundo.

Vaya, 
veo que conoce 
mis palabras 

sobre la plaza. 
¿Le gustaría 

dar un paseo? 

 
Para mí pasear

por las ca
es de esta 
ciudad eleva el espíritu. 

No hay ciudad más 
be
a en el mundo.


egué a 
Salamanca

el 12 de julio 
de 1891.

Un joven de 
veintisiete años 
con una cátedra 
de griego bajo

el brazo.

¿Quién en 
Salamanca

no las conoce, 
Don Miguel? 
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