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El norte magnético

En Los vasos comunicantes, publicado en 1932, André Breton, atento como siem-
pre a las sefiales que emiten los suefios, evocaba una frase enigmatica que un dia
le sobrevino al despertarse: «En las regiones del extremo norte, bajo el haz de luz
de las lamparas... vaga Olga, esperandote». Este fragmento de mensaje anénimo
le caus6 una honda impresion. Asi lo explicaba: «Reconozco que al pensar en esa
frase lo primero que se me ocurri6 fue ir a Islandia, o no sé, a Finlandia, para ver
que queria esa tal Olga de mi». Unos afios después, Breton volvié a escribir sobre
el tema: «Hay demasiado norte en mi como para ser un hombre sin afiliaciones».

¢Quiere eso decir que existe una «llamada del norte»? y ;es acaso tan
fuerte como para que un hombre que ha querido vivir poéticamente se decida a
«viajar hasta alla arriba»? ;Tenemos todos una «parte de norte» que deberiamos
tener en cuenta y explorar? Lo cierto es que, desde que decidimos navegar en
el mar de lo imaginario, deberiamos confiarnos a la rosa de los vientos mental,
cuyos puntos cardinales simbélicos indican diferentes formas de ser o de sentir:
ir hacia el este significa avanzar hacia la sabiduria; la conquista del oeste supone
decidirse por el espiritu de iniciativa, por el peligro y el riesgo al fracaso; el viaje
al sur persigue la renovacién de uno mismo, la nueva juventud y los disfrutes, a
veces imprudentes. Nos queda el norte. La subida al norte suele asociarse con
una biisqueda de caricter ascético, que se vuelve posible gracias a la presencia
del hielo, al silencio de los grandes espacios y a la noche interminable. El gran
norte, magnético y amenazante, donde la vibracion del blanco y el azul parece
ser un factor condicionante para dar con la pureza, que debera encontrarse en
soledad, sin miedo a los estragos de la locura o la muerte. Asi pues, los relatos
procedentes del norte han de venir marcados por esa austeridad.

En el cuento Hacia el Pais Blanco, recogido en este volumen, el apuesto
Diderik, maltratado por el destino, es testigo de como su barco es llevado, en
su contra, hacia el norte, a un reino desconocido, a «aquel pais extraordinario
donde los arboles parecian salpicados de plata y escarcha». Un norte ambiva-
lente donde se alza el temible castillo, escenario de pruebas y metamorfosis.

Los Contes anciens du Nord* tienen, evidentemente, muchos elementos en
comun con los cuentos de todo el mundo y de todas las épocas: la estructura
narrativa, los tipos de intrigas y de personajes; los lugares simbélicos, como la
cabafia —en este caso, del pobre pescador— y el castillo, lugares cerrados que se
oponen a la apertura y a lo incierto del camino, pero también al vagar por el cla-
roscuro del bosque... En casi todas partes, encontramos al héroe desvalido, pobre,

1 N.de la T.: Nombre de la primera edicion de este volumen.
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Elnorte magnético

contrahecho o victima de un hechizo, que debe superar una serie de pruebas,
acometer una misidn, enfrentarse a temibles y hambrientos monstruos, resca-
tar princesas. Asimismo, encontramos jovencitas con una conexién paraddjica
y especial con lo animal, lo natural y lo salvaje, o con seres extrafios, como los
€nanos.

Sin embargo, los cuentos del norte nos ofrecen algunas maravillosas pecu-
liaridades. Por supuesto, hay trols, criaturas procedentes de Escandinavia, tan
tontas como malvadas, y diametralmente opuestas a los humanos y a los dioses.
Proceden del ogro germano, del gigante que secuestra a las jovencitas y a los
nifios, y del temible animal que merodea por la montafia. También estéan los uros
y los renos, y el terrible y helador Viento del Norte, un personaje ambiguo que
puede facilitarte el viaje o destruirte, y que «sopla con todas sus fuerzas [...]
levanta a un humano como a una pluma y lo manda al otro lado del mundo».Esta
el dios Nackt, que «se apoderaba por sorpresa de nifios y adultos y los [arrastral
al fondo del mar hasta sus aposentos de nicar». Hay salmones parlantes, y en
ocasiones se dice, en algtin giro de la trama, que lo que le ocurre al héroe ya habia
sido anunciado desde hacia tiempo por los escaldos, aquellos poetas escandina-
vos cuyos relatos inspiraron en parte la Edda poética.

Y, por encima de todo, esta el gigantesco oso blanco de espeso pelaje que
avanza por la nieve con sigilo, una criatura majestuosa, conmovedora y a la vez
extrafiamente inquietante, pues se adivina el ser humano que esconde. Lo cierto
es que los cuentos del norte demuestran mas que ningtn otro que el ser humano
siempre se ha considerado, desde la cueva de Chauvet y sus enigmas, ancestro
e igual del oso. Asi, el norte sigue ejerciendo sobre nosotros su encanto austero.

Resulta que este volumen, Cuentos del Norte, adaptados en un lenguaje
elegante y fluido por Edmond Pilon e ilustrados por Kay Nielsen, fue a mis
siete afios mi primer contacto, magico, con el universo del cuento. Mi amor por
los cuentos se ha visto sin duda definido en parte por ese «paso por el norte».
Aprecié de forma precoz el ambiente ventoso y helado, esa forma tan pura de
relatar que me inici6 de nifio en el poder magico de los nimeros: tres princesas,
tres animales talisman, dos deseos, siete hijos, siete afios... Asi pues, descubri,
antes de haber leido a los Grimm o a Perrault, los cuentos Al este del sol y al oeste
de la luna, El caballo encantado o Las tres princesas en la montafia azul.

Todos recordamos las circunstancias especificas en que conocimos por pri-
mera vez una u otra historia maravillosa, que a partir de entonces se convertiria
en un punto de referencia mental y existencial. ; Qué libro era? ;De qué trataba?
¢Como eran sus ilustraciones? Nuestro primer «placer escrito» es inseparable
del olor a cola, de la encuadernacioén o del papel crepitante de un antiguo volumen.
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Cuando de pequefio iba a visitar a mi tio, a él le gustaba elegir un libro de
su biblioteca para mi disfrute —... y educacion—, que posaba con solemnidad
sobre la mesa del comedor. Al principio, aquella distraccion, que para él era cosa
seria, consistia sobre todo en mostrarme imagenes, desde Gustave Doré hasta
Benjamin Rabier, pasando por antiguos mapamundis y grabados de caballeros
con armadura

Sin embargo, un dia mi tio me ensefié Contes Anciens du Nord, en la edi-
cion de Piazza de 1919, una tirada limitada de 1.500 ejemplares, cuyo niimero 80
forma parte hoy de mi propia biblioteca. Ademas de la cubierta verde grisicea,
cuyas letras doradas ligeramente gofradas me confirmaron lo valioso que era
el volumen, lo primero que descubri, en la portada, fue un grabado ricamente
enmarcado y de una elegancia a la que no estaba acostumbrado y para la que no
estaba preparado. Era la primera imagen de Kay Nielsen. ;Hacia qué duro septen-
trién me encaminaba? ;Qué ocurriria en aquellos reinos?

Antes de leer el primer cuento, fui pasando las pesadas paginas, y me aba-
lancé sobre la primera lamina a color. La ilustracién tuvo un efecto extraordina-
rio en mi. Para que apareciera, habia que levantar una hoja de «papel de cristal»
mas o menos traslicido, una fragil cortina que emitia una especie de murmullo.
Entonces surgian el azul muy claro y el azul mas oscuro que compartian el cielo
en una especie de lejana aurora o de creptisculo interminable que yo imaginaba
lejano, en Noruega, cerca del circulo polar. En la esquina inferior derecha, un gran
oso blanco caminaba con la pata levantada con elegancia, y portaba sobre sulomo
a una joven de larga trenza rubia. Se veia un bosque y un abedul tan sumamente
alargado que su follaje no eran mas que colgantes de cristal. En aquella ocasion,
realmente estaba en un pais desconocido. Cada imagen, al igual que cada relato
denso y compacto, es una puerta magica. Estaba en el norte. El @ltimo prodigio
era una frase impresa sobre el papel cristal, que parecia flotar en el vacio: «La
joven, sin hacerse de rogar, se monté sobre el lomo de la bestia».

Atin era demasiado pequefio para entender que los cuentos, al igual que
los suefios, se comunican entre si y nunca dejan de hablar, de circular y cam-
biar sus prodigiosas invenciones. Por supuesto, atin no conocia el resto de
cuentos, empezando por La bella y la bestia, cuyo paralelismo con Al este del sol
y al oeste de la luna es sorprendente. Ambas historias nos dicen, entre lineas,
que solo el amor de una mujer puede arrancar a un joven transformado en
oso del sortilegio lanzado por una bruja. Se trata de una metamorfosis ilu-
soria y provisional, que seguramente sea una metafora del «malestar» que
todo joven macho siente al estar convencido de que su fuerza y deseo lo vuel-
ven espantoso y repugnante. Asi, solo la bondad de la mas joven, y a veces la
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mas ingenua, hija de un rey serd capaz de descubrir la generosidad en el ani-
mal que todos consideran un monstruo para asi revelar... jsu humanidad!

Es mas, yo no sabia nada de los cuentos nérdicos que no figuraban en aque-
1la recopilacién, como el del rey oso Valemon, que tan bien ilustra el dificil con-
tacto inicial entre lo masculino y lo femenino. En él, una chiquilla responde con
espontaneidad al oso que le pregunta si alguna vez habia tenido mejor asiento
que su lomo: «jNo, nunca! Se estd mucho mejor que sobre las rodillas de mi
madre o que en la corte de mi padre». Ay, sinceridad transformadora! Ay, nuevo
goce! Y es que solo una ruptura con lo familiar puede dar paso a la iniciacion.

Finalmente, ighoraba lo que el poder del cuento debe a la eternidad del mito,
y no fue hasta mis adelante cuando me di cuenta de que la inolvidable escena
de Al este del sol y al oeste de la luna donde la chiquilla, rompiendo el pacto que
habia hecho con el animal, descubre a la luz de la lampara que su compatiero de
cama en la oscuridad es en realidad divinamente hermoso, un calco del mito de
Eros y Psique, tal y como lo relata Apuleyo (libros V al VII de La Metamorfosis).
La joven desobediente se ve irresistiblemente atraida por el cuerpo del hombre
que duerme donde ella creia que iba a encontrar un trol, y se agacha para besarle
la nuca, dejando que tres desafortunadas gotas de la cera de la vela caigan sobre
la camisa del principe, al igual que Psique deja caer tres gotas del aceite de su
lampara sobre la suave piel del Amor.

Pero jqué importan las comparaciones! Asi es como, para un nifo, empieza
el viaje a través de las historias humanas, movidas por la palabra del cuento
desde la noche de los tiempos. Asi es como un nifio adquiere la confusa certi-
dumbre de que en los cuentos maravillosos encontrard, no ya la gran llave oculta
de Wilhelm Grimm, sino un enorme niimero de ojos de cerradura a través de
los que mirar para hacerse una primera idea de lo que es el deseo, la crueldad, la
angustia, la tragedia, la muerte, la felicidad, lo humano, la monstruosidad de lo
animal.

Sin lugar a dudas, tuve suerte de empezar por el norte, por estos Cuentos
del Norte, con su claridad, densidad y elegancia. Mas adelante, me permitieron,
con sus incomparables ilustraciones, encontrar «mi rumbo» en la literatura oral
o0 escrita.

Pierre Péju
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