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El norte magnético

En Los vasos comunicantes, publicado en 1932, André Breton, atento como siem-
pre a las señales que emiten los sueños, evocaba una frase enigmática que un día 
le sobrevino al despertarse: «En las regiones del extremo norte, bajo el haz de luz 
de las lámparas… vaga Olga, esperándote». Este fragmento de mensaje anónimo 
le causó una honda impresión. Así lo explicaba: «Reconozco que al pensar en esa 
frase lo primero que se me ocurrió fue ir a Islandia, o no sé, a Finlandia, para ver 
que quería esa tal Olga de mí». Unos años después, Breton volvió a escribir sobre 
el tema: «Hay demasiado norte en mí como para ser un hombre sin afiliaciones».

¿Quiere eso decir que existe una «llamada del norte»? y ¿es acaso tan 
fuerte como para que un hombre que ha querido vivir poéticamente se decida a 
«viajar hasta allá arriba»? ¿Tenemos todos una «parte de norte» que deberíamos 
tener en cuenta y explorar? Lo cierto es que, desde que decidimos navegar en 
el mar de lo imaginario, deberíamos confiarnos a la rosa de los vientos mental, 
cuyos puntos cardinales simbólicos indican diferentes formas de ser o de sentir: 
ir hacia el este significa avanzar hacia la sabiduría; la conquista del oeste supone 
decidirse por el espíritu de iniciativa, por el peligro y el riesgo al fracaso; el viaje 
al sur persigue la renovación de uno mismo, la nueva juventud y los disfrutes, a 
veces imprudentes. Nos queda el norte. La subida al norte suele asociarse con 
una búsqueda de carácter ascético, que se vuelve posible gracias a la presencia 
del hielo, al silencio de los grandes espacios y a la noche interminable. El gran 
norte, magnético y amenazante, donde la vibración del blanco y el azul parece 
ser un factor condicionante para dar con la pureza, que deberá encontrarse en 
soledad, sin miedo a los estragos de la locura o la muerte. Así pues, los relatos 
procedentes del norte han de venir marcados por esa austeridad. 

En el cuento Hacia el País Blanco, recogido en este volumen, el apuesto 
Diderik, maltratado por el destino, es testigo de cómo su barco es llevado, en 
su contra, hacia el norte, a un reino desconocido, a «aquel país extraordinario 
donde los árboles parecían salpicados de plata y escarcha». Un norte ambiva-
lente donde se alza el temible castillo, escenario de pruebas y metamorfosis. 

Los Contes anciens du Nord1 tienen, evidentemente, muchos elementos en 
común con los cuentos de todo el mundo y de todas las épocas: la estructura 
narrativa, los tipos de intrigas y de personajes; los lugares simbólicos, como la 
cabaña —en este caso, del pobre pescador— y el castillo, lugares cerrados que se 
oponen a la apertura y a lo incierto del camino, pero también al vagar por el cla-
roscuro del bosque… En casi todas partes, encontramos al héroe desvalido, pobre, 

1  N. de la T.: Nombre de la primera edición de este volumen.
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contrahecho o víctima de un hechizo, que debe superar una serie de pruebas, 
acometer una misión, enfrentarse a temibles y hambrientos monstruos, resca-
tar princesas. Asimismo, encontramos jovencitas con una conexión paradójica 
y especial con lo animal, lo natural y lo salvaje, o con seres extraños, como los 
enanos.

Sin embargo, los cuentos del norte nos ofrecen algunas maravillosas pecu-
liaridades. Por supuesto, hay trols, criaturas procedentes de Escandinavia, tan 
tontas como malvadas, y diametralmente opuestas a los humanos y a los dioses. 
Proceden del ogro germano, del gigante que secuestra a las jovencitas y a los 
niños, y del temible animal que merodea por la montaña. También están los uros 
y los renos, y el terrible y helador Viento del Norte, un personaje ambiguo que 
puede facilitarte el viaje o destruirte, y que «sopla con todas sus fuerzas […] 
levanta a un humano como a una pluma y lo manda al otro lado del mundo». Está 
el dios Nackt, que «se apoderaba por sorpresa de niños y adultos y los [arrastra] 
al fondo del mar hasta sus aposentos de nácar». Hay salmones parlantes, y en 
ocasiones se dice, en algún giro de la trama, que lo que le ocurre al héroe ya había 
sido anunciado desde hacía tiempo por los escaldos, aquellos poetas escandina-
vos cuyos relatos inspiraron en parte la Edda poética.

Y, por encima de todo, está el gigantesco oso blanco de espeso pelaje que 
avanza por la nieve con sigilo, una criatura majestuosa, conmovedora y a la vez 
extrañamente inquietante, pues se adivina el ser humano que esconde. Lo cierto 
es que los cuentos del norte demuestran más que ningún otro que el ser humano 
siempre se ha considerado, desde la cueva de Chauvet y sus enigmas, ancestro 
e igual del oso. Así, el norte sigue ejerciendo sobre nosotros su encanto austero.

Resulta que este volumen, Cuentos del Norte, adaptados en un lenguaje 
elegante y fluido por Edmond Pilon e ilustrados por Kay Nielsen, fue a mis 
siete años mi primer contacto, mágico, con el universo del cuento. Mi amor por 
los cuentos se ha visto sin duda definido en parte por ese «paso por el norte». 
Aprecié de forma precoz el ambiente ventoso y helado, esa forma tan pura de 
relatar que me inició de niño en el poder mágico de los números: tres princesas, 
tres animales talismán, dos deseos, siete hijos, siete años… Así pues, descubrí, 
antes de haber leído a los Grimm o a Perrault, los cuentos Al este del sol y al oeste 
de la luna, El caballo encantado o Las tres princesas en la montaña azul.

Todos recordamos las circunstancias específicas en que conocimos por pri-
mera vez una u otra historia maravillosa, que a partir de entonces se convertiría 
en un punto de referencia mental y existencial. ¿Qué libro era? ¿De qué trataba? 
¿Cómo eran sus ilustraciones? Nuestro primer «placer escrito» es inseparable 
del olor a cola, de la encuadernación o del papel crepitante de un antiguo volumen.
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Cuando de pequeño iba a visitar a mi tío, a él le gustaba elegir un libro de 
su biblioteca para mi disfrute —… y educación—, que posaba con solemnidad 
sobre la mesa del comedor. Al principio, aquella distracción, que para él era cosa 
seria, consistía sobre todo en mostrarme imágenes, desde Gustave Doré hasta 
Benjamin Rabier, pasando por antiguos mapamundis y grabados de caballeros 
con armadura

Sin embargo, un día mi tío me enseñó Contes Anciens du Nord, en la edi-
ción de Piazza de 1919, una tirada limitada de 1.500 ejemplares, cuyo número 80 
forma parte hoy de mi propia biblioteca. Además de la cubierta verde grisácea, 
cuyas letras doradas ligeramente gofradas me confirmaron lo valioso que era 
el volumen, lo primero que descubrí, en la portada, fue un grabado ricamente 
enmarcado y de una elegancia a la que no estaba acostumbrado y para la que no 
estaba preparado. Era la primera imagen de Kay Nielsen. ¿Hacia qué duro septen-
trión me encaminaba? ¿Qué ocurriría en aquellos reinos?

Antes de leer el primer cuento, fui pasando las pesadas páginas, y me aba-
lancé sobre la primera lámina a color. La ilustración tuvo un efecto extraordina-
rio en mí. Para que apareciera, había que levantar una hoja de «papel de cristal» 
más o menos traslúcido, una frágil cortina que emitía una especie de murmullo. 
Entonces surgían el azul muy claro y el azul más oscuro que compartían el cielo 
en una especie de lejana aurora o de crepúsculo interminable que yo imaginaba 
lejano, en Noruega, cerca del círculo polar. En la esquina inferior derecha, un gran 
oso blanco caminaba con la pata levantada con elegancia, y portaba sobre su lomo 
a una joven de larga trenza rubia. Se veía un bosque y un abedul tan sumamente 
alargado que su follaje no eran más que colgantes de cristal. En aquella ocasión, 
realmente estaba en un país desconocido. Cada imagen, al igual que cada relato 
denso y compacto, es una puerta mágica. Estaba en el norte. El último prodigio 
era una frase impresa sobre el papel cristal, que parecía flotar en el vacío: «La 
joven, sin hacerse de rogar, se montó sobre el lomo de la bestia».

Aún era demasiado pequeño para entender que los cuentos, al igual que 
los sueños, se comunican entre sí y nunca dejan de hablar, de circular y cam-
biar sus prodigiosas invenciones. Por supuesto, aún no conocía el resto de 
cuentos, empezando por La bella y la bestia, cuyo paralelismo con Al este del sol 
y al oeste de la luna es sorprendente. Ambas historias nos dicen, entre líneas, 
que solo el amor de una mujer puede arrancar a un joven transformado en 
oso del sortilegio lanzado por una bruja. Se trata de una metamorfosis ilu-
soria y provisional, que seguramente sea una metáfora del «malestar» que 
todo joven macho siente al estar convencido de que su fuerza y deseo lo vuel-
ven espantoso y repugnante. Así, solo la bondad de la más joven, y a veces la 



13

El norte magnético El norte magnético

más ingenua, hija de un rey será capaz de descubrir la generosidad en el ani-
mal que todos consideran un monstruo para así revelar… ¡su humanidad! 

Es más, yo no sabía nada de los cuentos nórdicos que no figuraban en aque-
lla recopilación, como el del rey oso Valemon, que tan bien ilustra el difícil con-
tacto inicial entre lo masculino y lo femenino. En él, una chiquilla responde con 
espontaneidad al oso que le pregunta si alguna vez había tenido mejor asiento 
que su lomo: «¡No, nunca! Se está mucho mejor que sobre las rodillas de mi 
madre o que en la corte de mi padre». ¡Ay, sinceridad transformadora! ¡Ay, nuevo 
goce! Y es que solo una ruptura con lo familiar puede dar paso a la iniciación. 

Finalmente, ignoraba lo que el poder del cuento debe a la eternidad del mito, 
y no fue hasta más adelante cuando me di cuenta de que la inolvidable escena 
de Al este del sol y al oeste de la luna donde la chiquilla, rompiendo el pacto que 
había hecho con el animal, descubre a la luz de la lámpara que su compañero de 
cama en la oscuridad es en realidad divinamente hermoso,  un calco del mito de 
Eros y Psique, tal y como lo relata Apuleyo (libros V al VII de La Metamorfosis). 
La joven desobediente se ve irresistiblemente atraída por el cuerpo del hombre 
que duerme donde ella creía que iba a encontrar un trol, y se agacha para besarle 
la nuca, dejando que tres desafortunadas gotas de la cera de la vela caigan sobre 
la camisa del príncipe, al igual que Psique deja caer tres gotas del aceite de su 
lámpara sobre la suave piel del Amor.

Pero ¡qué importan las comparaciones! Así es como, para un niño, empieza 
el viaje a través de las historias humanas, movidas por la palabra del cuento 
desde la noche de los tiempos. Así es como un niño adquiere la confusa certi-
dumbre de que en los cuentos maravillosos encontrará, no ya la gran llave oculta 
de Wilhelm Grimm, sino un enorme número de ojos de cerradura a través de 
los que mirar para hacerse una primera idea de lo que es el deseo, la crueldad, la 
angustia, la tragedia, la muerte, la felicidad, lo humano, la monstruosidad de lo 
animal.

Sin lugar a dudas, tuve suerte de empezar por el norte, por estos Cuentos 
del Norte, con su claridad, densidad y elegancia. Más adelante, me permitieron, 
con sus incomparables ilustraciones, encontrar «mi rumbo» en la literatura oral 
o escrita.

Pierre Péju




